刀尔登：大道和小道

“公路是沿路居民生活的一部分，生活有多丰富，公路就有多热闹。”

大道和小道

作者：刀尔登

来源：刀尔登散文集《大道和小道》

孟子说：“舍正路而不由，哀哉。”
但说到游玩，我最喜欢的是县道，其次省道，国道又次之，最不喜欢的是端端正正的高速公路。
一百多条国道中，大有非常美妙的路段，不过多数情况下，国道对我来说，太热闹了。人们把房屋、集市、作坊、营地等等，或建在大路两侧，或迁移至此，自古而然。有时，在国道开一天车，如同穿过几百公里的长镇，是极其疲劳的。经常，你从几公里连片村镇中挣扎出来，驶入一段安静、阴凉、平整的公路，舒适地把身体靠在座椅上，喘一口气，甚至想喝口水，这时，一条狗蹿过公路，你有点警惕了，这是个不好的信号。果然，又一条狗出现了，然后是它的主人，然后是更多的狗和主人，猝不及防地，转过一个弯，眼前便是一长排夹道的房屋，各种车辆朝你驶来，水洼和暗坑也开始散布在道路上了。
是的，国道大抵是平整的，而穿村过寨的地方例外。由于频繁的人类活动，村镇中的国道不但拥挤，还几乎总是破破烂烂的。我这么说，有点无情，因为对于生活在国道两侧的居民来说，要求他们限制自己的活动，是过于残忍的要求。我很小的时候，有四年生活在101国道旁边，那时路上的车很少，公路就是我们的游乐场，我们在公路上滑冰、推铁圈，用弹弓打电线杆上的瓷瓶（想必是别的孩子，不是我），成年人也有他们的公路娱乐或工作，易势而处，也就不好说别人了。公路是沿路居民生活的一部分，生活有多丰富，公路就有多热闹。
想明白这个道理之后，我对国道上五花八门的内容，就不大皱眉头了。有一件事我记得很清楚，在甘肃的舟曲县，一位老人穿过公路，我是从来不向行人鸣笛的，即使如此，汽车驶近时，他仍然回过头，向我怒目而视，且示威似的放慢了步子。我不喜欢他老人家流露出来的乖僻气质，却欣赏他反抗的姿态，所以，对此刻自己充当着他生活中敌对力量的象征物，也不觉得有什么委屈。在贵州的山区，天冷的时候，可敬的狗都在国道上晒太阳，车辆经过时，只有一些格外老成的，抬一下头，给予注目，其余继续保养它们的毛皮，至多摇摇尾巴而已。我是不喜欢狗的，然而行车至此，无法不对这从容的哲学赞叹有加，虽不能至，心向往之。

国道还有一个好处，那就是经常可以赶集。我喜欢赶集，尽管很少买什么，但在孤单的时候，忽然热闹一下，心里高兴。我知道自己身上有一种漠视生活的危险倾向，赶一赶集，不论是自我纠正还是自我欺骗，总有些遏止之功吧。车辆穿过摩肩接踵的集市，本来就困难，索性慢下来，停下来，对心情是很好的调整。尽管有这些好处，这些年，如有可能，我还是尽量回避国道，主要的原因，是大卡车太多了，它们把道路压得稀烂，它们轰鸣，它们的司机打瞌睡。出去游玩，如果只需要一种准备工作，那一定是先查一下，你要去或经过的地方有没有“矿产丰富”的，千万要躲开这些所在。一次，我很不幸地途经鄂尔多斯与山西的交界地区，夹在几万辆重型卡车之间，探头探脑地钻不出来。上面是障天的烟尘，下面是大坑和小坑，在工业家眼中，这自是繁荣景象，对我而言则有点像世界末日。

如果说国道太热闹，高速公路就太冰凉了。国道几乎都是有历史的，如102国道，大致是清代的奉天官路，著名的108国道的晋陕段，在唐代便是重要的驿路等等。高速公路则是无中生有，生硬无比。我不喜欢封闭的道路，一级公路还好些，全封闭的高速公路，像一堵墙，将沿线的人隔在两处，穿行的通道，往往几里地才有一处，其不便可知。它傲慢、不公、炫耀，有压迫性，在某种意义上，像既得利益者的城堡，城头还有兵器的闪光呢。

很多高速公路，邻着省道或县道。走在省道上，如果旁边有正在修建的高速公路，就不幸了。修建者总是不客气地把附近的道路征用为临时的工作通道，高速公路修好后，他们会将之恢复原状，但在建设期间，这些道路给压得无法形容。不仅如此，几十里方圆内，开山采石，开河采沙，熬这个炼那个，当地居民，一边忍受不便，一边同工人做些生意，烟尘散后，露出几个新的阔人，大多数人生活如故。这是有代表性的社会状态，你在高速公路之下或之上，如果愿意，都能看到。

在高速公路上，有很多让人不快的感觉，其中一种，是觉得正在成为自己所反对的事物的盟友。你一边诅咒每公里五毛钱的路费，一边享受你因而得到的特殊地位。如果说，类似的念头，只在事后反思时才有，那么，开车的时候，单调、紧张和烦躁，我不知道别人的感觉如何，在我，是折磨人的。我有过十来次在高速公路上连开一千多公里的经历，过程都是一模一样的：早晨高高兴兴地上路，清静、优美，有点想唱歌；上午十点，看看里程表，心情沉重，有点想骂人；午后先是麻木，后是烦躁，烦躁之后便是对自己的恶意，本来傍晚该停车的，偏要怒冲冲地继续驾驶，直到精疲力竭。这些不良情绪还会持续，在几天里都影响对事物的态度。

省道的性格，介于国道与县道之间。在我看来，如果找不到合适的县道，省道是最好的选择。省道大多是平整的三级公路，只要不是在矿产区，重型汽车不会多，正可舒适驾驶。省道上还有各种本地车辆，其形式之丰富，是大路上不易见到的。沿路自有许多村庄，似乎也与国道边的村镇不同，要安静一些。

省道的缺点之一，是近年才有的。国道的限速，要统一些，也规矩些，而省道的限速，往往出其不意。开上省道，往往抬头便是测速的设备，横在半空盯着你，而限速多少，你还不知道呢。等见到限速的标志，又是五花八门，忽然四十，忽然三十，忽然二十，你只好把一半的精力，用在发现这些标志上。在朔州地区，我走过一段优美的省道，路面平得像镜子，风物安谧，人民安详，而测速的玩意儿，密密麻麻，大概一两公里便有一个，让人心惊肉跳。公路限速，自有道理，但在我看来，过低的限速，以及过多的监控，还是将人民当成没有行为能力的人，需要眼对眼地盯着，手把手地管着。

那就县道吧。是的，县道，如果路面不是太颠簸，往往是最令人愉快的道路。就在这个月，在贵州的兴义地区，我走了一条602县道。照例是清早出发，雾气朦胧，周围是喀斯特地形，山峰便如岛屿似的。西南人民是晏起的，最早的路人，是上学的小学生，他们与清晨如此合拍，我不由得叹道，人类还是有可能美好的。县道经过一个叫则戎的镇子，若以国道两侧的标准，它至多算个村庄，我经过的时候，它还在赖床，露面的人三三两两，睡眼惺忪，不像工作者，倒像宿醉的人。这条道路蜿蜿蜒蜒，一直通向广西；入桂则为322省道，便是另一番光景了。

县道也是更真实的道路。如果说，高速公路、国道上所见，是这个国家的正面，县乡道路所见，便是它的背面。没有那些光鲜的东西，在喧嚣的另一侧，我们见到远更古老而或将持续更久或即将逝去的事物和风俗。我不知道哪一种更能代表这个国家的现状和未来，我只知道每一种都不能单独地存在。有一年在福建，大约是在安平县，我误打误撞地走上一条小路，它先是贯穿一些村庄，不知为什么，我希望自己是隐身人，汽车也是隐形的。以现在这种方式，尽管是极短暂的，从居民的目光里穿过去，突然成为一件挺让人惭愧的事。第二天早上，在一个低于路面数米的小村子旁边，我见到村民，有老者也有年轻的夫妇，在路边等长途汽车，过一会儿，汽车开来，停下又离开，道路上便空无一人了。这个场景不知何以触动了我，反正我当时发了好一会儿呆。

最后说说天下闻名的蜀道吧。唐人之所谓蜀道难，是从长安的位置，以帝国的眼光南望；秦巴山区的道路，那时固然艰难，而在今天，早成通衢。我口中的蜀道难，是说四川省的公路，因为地质的影响，经常需要修整，这一修就有种种奇怪了。比如说，路上的坑，在垫好前，养路的工人经常用一种简化的办法，放置一件东西，作为标志，以提醒司机留心。这标志物，如在内蒙古，可能是一小堆沙子，如在陕西，多半是一堆土，而在四川，有时便是一块石头，为了醒目，这石头往往还很不小，可能是怕司机看不见吧。是的，你最好早早看见它。

有一回在甘孜地区，原打算取道317国道去成都，走了一大截，对面来的司机告诉我，前面在修路，难行之极，他的越野车走了多半天，才勉强通过，我的车几乎无法囫囵过去。权衡之后，我返回炉霍，南下新都桥，堂而皇之地从318国道去成都。这已经是第二天了，折过二郎山，见到牌子，此路不通，正在修理。打听之后，回到泸定境内，转向石棉方向，寄望在那一带上高速公路。走了一会儿，前面的车纷纷回折，说是几公里外堵死了，南边不远另有一条道路云云。我便随他们赶向那条路，至而发现，又在修路，禁止通行。这样只好回到刚才的路，好在并没有真正堵死，只是狭窄处错车艰难，慢慢地也就过去了。通过后，见到对面的车，一直排了几十公里，我幸灾乐祸地想，他们今天是哪儿也去不了啦。修路是当然的事，但几条通道，为什么要一齐开工呢，这里边的道理，我是不明白的。

另一年，在通江县，我遇到201省道修路，有几十公里全在泥泞中。前后有十几辆车，司机们互相鼓励，一起骂人，一起抬出失陷的车辆，挣扎前行。我有点感动，心里想，这真是美好的一天，只差一个美好的结尾了。不一会儿我就见到了。那是个收费站。不管我们如何质问，收费员只笑嘻嘻地说：“十元。”我当时很不高兴，事后看去，那确实是一个恰如其分的收场。

本文摘自刀尔登散文集《大道和小道》，本书以另类的视角讲述了作者对旅游以及与旅游相关的摄影、住宿、饮食等的看法，见人之所未见，给读者以启迪。书中警句比比皆是，比如：“每棵树都有叶子落光的时候，但只要还作为一棵树而存在，它的维管里，树的定义仍在流淌。”“恐惧在修正我们的好奇心，修正我们满足的程度，这恐惧并非来自可能遇到的陌生事物，而是背离我们已拥有、熟悉的、井井有条的事物”等等。

张鸣老师称刀尔登为“隐士”。他不但是一个“奇人”，更是一个“鬼才”。有人曾评价他是鲁迅、王小波之后的第一文章高手。

和菜头：“凡读过刀尔登文字的人，都会承认他的中文功底扎实，四十年下来马步极稳。一部分人会一见倾心，从此终生都做了他的粉丝。也有一部分不顾而去，因为分明感觉到了某种来自文字上的威压，觉得自己的文字很寒碜。”

作家贾行家说：许多人都说，北大上下几届文科数个院系，论学问、聪明和才华，刀尔登是第一；他的名气始自网络论坛，在当年的BBS时代，他的网名是三七，那时就有“海内中文论坛，三七才气第一”的话。

刀尔登老师问世的著作，从谈西方经典到中国文化古书，从中国史到西方文化，天南海北、人性与自我、思想与自由，无所不谈，谈的角度睿智独到，属读过不能忘记那种。

为此，新少数派诚荐最新上架的刀尔登《大道和小道》，先知书店更有幸获得了这位隐士的亲笔签名。

张鸣、刘瑜、胡紫薇、徐晓等大家联名推荐。感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏独家签名限量书。

▍延伸阅读